2025年新年已至体育游戏app平台，已在直播间跳了两个多月的五个中年男东谈主仍在舞。

不同的是，他们不穿纱裙和花棉袄了，而是穿回平日的衣服。热了，就脱下外衣络续跳。

曾有东谈主看不惯，品评他们穿裙子跳舞是在扮丑，留言：“几个大老爷们儿，丢东谈主现眼。”

雷同的翰墨若干曾将他们刺痛。好在有存眷网友会建议对方望望“五个小超东谈主的爸爸”的主页。一些东谈主看完，回到直播间谈歉，“抱歉，刚刚不了解。”

这五个男东谈主私下面自嘲过，如斯省略顽劣的扭动根底算不上跳舞。“凡是有其他方针，莫得一个男东谈主会在这里（直播间）当怯夫。”女童攸攸的爸爸卯升阅坦言，这样作念不外是思让有趣的东谈主多停留几秒，将关注点升沉到孩子身上。

一切齐是为了他们被确诊为“神经母细胞瘤”（四期高危）的孩子。从医师那里，他们得知，神经母细胞瘤是一种苦楚病，有“儿童癌王”之称，治疗率仅在20%左右，且治疗周期长。

他们带着孩子四处求医，先后从云南、贵州等地来到山东济南，在山东肿瘤病院隔邻小屯子的民房落脚。相似的境遇让五个家庭聚到一谈，他们决定抱团取暖。

医师告诉他们，“上免疫”的有筹备能让孩子看见更多但愿。但免疫疗法所用的主要药物尚未纳入国度医保，一个18公斤重的孩子历经五轮治疗，需要约120万元的医药费。

2024年10月，五个爸爸尝试着在直播间跳舞，思收拢“流量”这根救命稻草。

五个爸爸曾在直播间穿纱裙跳舞，从左到右是陈兴斌、李章兵、卯升阅、解谈成、刘启勇。短视频平台截图

“怎样让东谈主看见？”

五个男东谈主从未穿过裙子，更不要说衣服裙子跳舞。

1994年出身的卯升阅是五东谈主当中最年青的，也最纯熟互联网。五东谈主聚在一谈前，他曾尝试过直播，但没几个东谈主看。有东谈主跟他讲，“攸攸爸爸，其实好心东谈主是许多的，仅仅东谈主家看不见你。”

“怎样让东谈主看见？”卯升阅一直莫得找到谜底。五个爸爸聚在一谈后，也询查过这个问题。他们自认口才欠安，也无才艺傍身。临了，他们贪图死守最原始的流量规则——制抗拒差——几个男东谈主穿裙子跳舞，滑稽也好，卖丑也罢，只消能眩惑眼球就算见效。

“思方设法让别东谈主多停留10秒、20秒也好。”在卯升阅看来，别东谈主只消先有趣他们在干什么，才会点开直播间，这样才有了解他们故事的可能。

五个爸爸均来自西南山区，其中三个来自云南，两个来自贵州。他们的文化程度不高，初中已是最高学历，致使还有东谈主不识字。他们有着简直重合的求医履历，孩子熬过的治疗历程也大同小异，不不异的仅仅当下的治疗程度。

抱团之初，五个患儿家庭就有一种自然的通晓。

在孩子眼前，他们尽量幸免提“癌”这个字，而是说“打体魄里的小怪兽”，孩子们自然是“小超东谈主”。他们则是五个“小超东谈主”的爸爸。

子恒和他的爸爸解谈成来自云南曲靖的一个偏远山区，解谈成1985年出身，是五个爸爸当中年岁最长的。他曾是别称小货车司机，主要在云南省内拉货，一外出就是好几天，吃住齐在车上，过着四海为家的生活，老婆则在桑梓护士孩子。

解谈成回忆，2024年3月， 3岁多的子恒因脚疼、肚子疼就近送医，医师一开动会诊是滋长痛、缺钙，自后子恒高烧反复不退，简直每晚齐在哭叫。当地县病院怀疑是白血病，孩子紧接着被转至昆明的一家大病院，后查出神经母细胞瘤，肿瘤位于右后纵隔。

“一确诊，我悉数东谈主齐瘫软下去了。原本当初怀疑白血病时，就嗅觉天塌下来了，自后又说是‘儿童癌症之王’，比白血病还严重，也曾四期高危。”解谈成难忘，医师找他说话的时候，跟他直言，这个病治到临了的用度是无法思象的，“别说是你，我齐不一定治得起这个病。”医师的话让他的心凉到谷底。

但解谈成硬着头皮，络续问，“孩子这个病大摘记若干用度？”

“这就是个无底洞，不好说，可能几百万齐很往常，因为治疗周期很长，一直治几年齐是很往常的事。”医师答。

亲戚一又友知谈后，齐劝解谈成“算了”，给孩子开点麻醉剂，带着孩子四处转转，再给孩子买点思吃的，算是明晰孩子的心愿。“但我和他姆妈从始至终齐没思过一次湮灭，他每一天齐叫着你‘爸爸姆妈’，你说你怎样可能湮灭得了，怎样忍心湮灭得了？”

2024年6月跟医师谈完话，第二皇帝恒就开动初度化疗。解谈成告诉医师，哪怕只消1%的但愿，他也准备给孩子治。

两个月后，经过多方探访，解谈成和老婆带着子恒到山东省肿瘤病院络续求医。在济南，医师告诉他们，走完化疗、手术、移植、放疗等阶段，孩子们的生涯几率能加多到30%至40%。后续，若能插足到免疫疗法，孩子们的生涯几率则能加多到60%至70%。

解谈成自后才知谈，五个爸爸齐是冲着褪色个医师而去的，给孩子“上免疫”是五个爸爸到济南后的共同筹备。

“具体的剂量要字据孩子的体重来缱绻。一轮好像20多万元。35天一轮，要上满5轮。如果上了一两轮，后头停了，时分一久，就没真理了。”卯升阅先容，最让人人发愁的，就是5轮免疫的用度。

五个爸爸和五个孩子。短视频平台截图

“谁思要这样的人缘呢？”

山东省肿瘤病院隔邻的民房里，住着许多病患和家属。

每当有记者相关上五个爸爸，李章兵老是邀请对方先到我方的住所望望，一来他思着靠近面能够论说得很昭着，二来也思让记者了解隔邻还居住着不少值得关注的“神母家庭”。

解谈成回忆，他和其他四个爸爸意志得最晚。一天，子恒的姆妈带着子恒经过民房区，因操着云南边言，被小凡的姆妈听到了，两东谈主攀谈起来，很快发现孩子们患上的齐是褪色种病。之后相互引荐，五家东谈主张志后，就时常聚在一谈询查孩子的病情、治疗有筹备，还有隔邻可打的零工。

1992年出身的李章兵来自云南昭通，1994年出身的卯升阅来自贵州毕节。早在2023年7月，两东谈主便通晓于云南昆明的一家儿童病院。

他们的孩子在褪色天，于褪色家病院被确诊，那时李章兵的女儿小凡才3岁，卯升阅的女儿攸攸也仅5岁半。两个男东谈主其时被医师一谈叫进去说话。

李章兵难忘，当他问医师，有多大的但愿治好？医师说，可能只消20%，“有的家长就胜仗湮灭了。”

李章兵和卯升阅就地就很明确，一定要治，哪怕砸锅卖铁。

那年10月，历经4次化疗的小凡和攸攸被父母带着去济南作念手术。自此，攸攸一家在山东省肿瘤病院隔邻的民房区租住下，三东谈主挤在一间十余平方米的小单间，厨房、灶、卫生间、床齐在一个房间内，月房钱1000元。

小凡则又被带回昆明络续治疗，2024年5月，小凡一家三口也在济南病院旁的民房落脚，月房钱1350元。李章兵自后隔出了两个区域，一派用来吃住，另一派成为人人的直播步地。

卯升阅算了算，攸攸在化疗、手术、骨髓移植、放疗等阶段的滥用，已逾40万元。此前他在县里的一家剃头店给宾客剪头发，累积很少。女儿生病后，家里的老东谈主将牛羊卖了，我方又发起过收罗筹款，才拼凑把攸攸的治疗一步步坚握到现时。

李章兵曾在工地上干活，开过装载机，作念过处治。小凡生病后，靠家里的累积和从亲戚那里借来的钱，撑到小凡上了免疫。

2024年8月，来自贵州毕节的陈兴斌和老婆带着女儿轩轩抵达济南，为7岁的孩子探寻更多的可能性。没过多久，来自云南昭通的刘启勇和老婆也带着女儿媛媛赶来。两家东谈主现今租住在一个院子凹凸两层的两个房间内。

同李章兵和卯升阅雷同，陈兴斌和刘启勇两家早在昆明的病院入院时便意志了。每当有东谈主惊叹，两家东谈主蛮有人缘。陈兴斌老是无奈地苦笑，心绪：谁思要这样的人缘呢？

“就思络续走下去”

雷同的求医履历、雷同的遴荐……孩子患病后，五家东谈主的日常生活也插足到褪色种风景。

李章兵先容，在一些突出治疗阶段，孩子需要一位大东谈主全程陪护，“进了病院就不可平稳出来。”因此，另一个家长要肃肃作念饭、送饭、洗衣，搞好后勤保险职责。“孩子生怕感染，自家作念的饭省心，外面买的怕不卫生。”

在两个治疗阶段的中间不雅察期，五个爸爸齐曾接头过作念点儿兼职。有的跑过车，有的送过外卖，有的搞过装修，但齐是短期的零工。

“零工不一定每次齐能找到，偶然候就算找到，但你又不一定偶然分。”李章兵以我方例如，初来乍到时，他曾纯熟了一个下昼的路况，准备跑病院隔邻的外卖。收尾没过两天，小凡的血象就又规复往常了，医师让家长马上办理入院，进行下一期的治疗。

五个爸爸见面后，决定试试直播，老本低，枢纽是时分无邪。他们先拍了几个日常和孩子玩耍的视频放在主页，“这样从直播点进来也昭着咱们是为了什么。”卯升阅难忘，每个爸爸先交了500元行为启动资金，其中包含网购芭蕾舞裙的钱。纱裙一件35元，其他4个爸爸选了白色，卯升阅则选了玄色，他有我方的情理，“显瘦。”

他们狂刷视频，先学习了较粗浅的两个动作。但光是那两个动作，他们就排演了一个月。用他们我方的话说，“笨手笨脚的。”孩子们看到，偶然会随着一谈跳，然后被爸爸们顽劣的动作逗笑。

开播前，五个爸爸齐剃了秃子，一来和孩子们不异，二来不错长入形象。卯升阅说，之前孩子们因治疗掉头发时，几个爸爸亦然剃着秃子陪着他们的。

女童攸攸曾有一头很好意思的长发，父亲卯升阅惦记女儿后续察觉到头发是因化疗掉的，就主动冷漠给她剪个秃子。卯升阅翻出女儿小时候秃子的像片给她看，“你看，小时候这样可儿。”自后，卯升阅干脆将我方的头发剃光，陪着女儿一谈秃子。“毕竟是小女孩，爱好意思嘛。我思让她知谈秃子是爸爸亲手剃的，不是打化疗掉的。”

靠近镜头，本就不爱拍照的五个男东谈主有一种自然的“胆怯”，穿上裙子更觉别扭和难为情。最开动，他们不太敢看屏幕，仅仅闷着头，思着把每个动作知道到位，别出岔子就好。

跳舞的时候，李章兵总在思，“这几个孩子可能有但愿了，络续跳下去，就会引起更多的东谈主关注，便跳得更有能源了。”

解谈成思得不异，“但愿能让孩子接纳更好的治疗，把孩子的免疫给上上，孩子快点儿好起来。”

白天里，五个家庭要劳作孩子的事情，跑病院，跑菜市集。于是，直播时常从晚上7点10分开动。好些天里，他们一跳就是五个小时。

五个爸爸曾穿过花棉袄跳舞。短视频平台截图

没多久，解谈确立跳得脚痛腿肿。为了不拖人人后腿，他暗暗吃上止痛片，最开动尝试一天吃2片，到自后一天吃6片，并穿戴上护膝，“说真话，有跳舞基础的也不敢连跳5小时。”

偶然跳得满天大汗，又片刻跑到室外上茅厕。冬天的室表里温差大，“很容易伤风。”李章兵说。

2024年10月底至11月初，是“五个小超东谈主的爸爸”的直播间最火热的时候。解谈成还难忘那时继续滚动的弹幕，大多写着，“但愿孩子早日康复”。有许多和煦的网友看他们跳得面红耳热、汗出如浆，让他们休息一下，但五个爸爸惦记，这样会错失一些新刷到的网友。

只消一直跳，一直跳，才可能被更多的东谈主关注到。

李章兵回忆，刚开播没几天，片刻涌入了一群大学生，了解到他们的遭受后，这批大学生跑到另一个自媒体博主的直播间，让对方关注这五个家庭。自此之后的一段时天职，越来越多的东谈主看重到五个爸爸的账号。

最火的今夜，直播间来了七八万东谈主。“这些学生自然不是咱们的粉丝，但他们更是咱们的恩东谈主。”一位爸爸说。

“嗅觉咱们好像也莫得被社会放弃。”解谈成以为，我方就像在一条昏黑的路上，走着走着，一弹指顷发现前边有光在照着，“就思络续走下去的那种嗅觉。”

“孩子们齐懂”

五个家庭日常交谈，一般用方言。相互听得懂，也更亲切。

距民房区两三公里外，有一个农贸集市，菜价比隔邻的超市低廉一些。得闲的时候，解谈成爱去那里补货。许多年前，他曾在餐馆里当过厨师，许多家常菜他齐会作念。

人人齐心爱吃解谈成作念的菜。偶然候，孩子们嘴馋，解谈确立开小灶，给他们炸薯条、作念可乐鸡翅。李章兵还在院子里种了白菜和小葱，“种子是桑梓那儿寄过来的，山东这边主如果吃大葱。”

五个家庭因住得特出近，时经常也汇聚在一谈吃饭，一个家庭孝顺一两谈菜，共享从桑梓带来的腊肉、辣椒酱、洋芋片等。除了孩子，大东谈主们的饮食俗例齐很接近，无辣不欢。偶尔，有家庭忙到来不足作念饭，也会去其他家蹭饭，填三两个碗筷的事情，相互之间从不论帐较。

五个家庭礼尚交游，相互帮手。抱团取暖的场景在他们身上，具象化起来。

大东谈主们很少在孩子眼前说起生活的艰难，也不会刻意证据跳舞的起因。但孩子们其实齐懂。

曾有一个前来采访的电视台记者问媛媛，你知谈爸爸为什么跳舞吗？媛媛说，知谈，爸爸是为了挣钱给我医病。这句话一下子把媛媛的爸爸刘启勇击中。

在济南，五个爸爸齐有过泪水在眼里打转的工夫。或为我方，或为别东谈主。

解谈成的大女儿正在桑梓念高二，粗拙住校，每个月一般回家待两天。在手机上，解谈成能查询到女儿每顿的消费纪录。弟弟生病前，哥哥一顿一般吃十块、偶尔一顿吃十一二块。

弟弟生病后，解谈成看重到，哥哥的伙食水平降了下来，一般一顿吃四五块，最多的一顿也只吃了7.5元。前段时分，解谈成进而发现，哥哥有一顿尽然只花了一块钱，他立马打电话当年，问到底是怎样回事。哥哥证据谈，不怎样饿，就买了一个面包吃。

解谈成听后千里默良久。一旁的李章兵听到，眼睛红了。

解谈成知谈，孩子是在为家里省钱。佳耦二东谈主带着小女儿离开桑梓时，留了1000元给大女儿，让他开学的时候买套衣服，但他一直没舍得买。

“有一天他还打电话来，说不上学了，能把膏火省下来，然后他去上班，收货匡助弟弟把病治好，他可能从侧面也知谈，弟弟治病要若干钱，也随着费神。”大女儿懂事了，解谈成的心里却很不是味谈。

不适意中的万幸

这五个家庭，如确凿和时分竞走。

“许多事情咱们能等，可是孩子们不可等，咱们即使有智商挣100万，得让孩子有契机用上才行。”一个爸爸证据。

现时，小凡已插足到免疫治疗的第5轮，其他4个孩子则还在恭候契机，“一轮的钱齐很难，只可先保管治疗着。”解谈成说。

脚下，攸攸已奴隶姆妈转院至北京治疗，她的爸爸卯升阅济南、北京两端跑，一方面思多伴随孩子，另一方面络续随着大部队在济南搞直播。毕竟，说好的五个爸爸，不可少了一个。

旧年11月，五个爸爸一东谈主分了10万元直播收入。界限现时，直播打赏的收入剩余80余万元，“转账、线下红包等加上总的在140万元左右。”解谈成提到，五个爸爸有挑升的五东谈主微信群，每一笔收入、开支，人人齐自感汗颜。

有什么情况，也会在群里公布。人人相互信任，并相互监督。

分过一次钱之后，他们决定往后齐不急着分了，而是先紧慌乱需花钱的孩子，将善款的力谈发扬到最大，若五个家庭一分，效力就稀释了。

有不啻一个记者问过五个爸爸，有莫得签MCN公司？“MCN是什么？”卯升阅说，若不是记者问，他还从来没据说过这个词。

自旧年11月，他们开启了直播带货，衣服网购来的几十块的花棉袄，在镜头前倾销云南昭通的丑苹果、小零食等。这又是新挑战，但要比单纯跳舞削弱太多，“不必从新跳到尾了。”李章兵先容，每晚带货前，他们一般会先跳一二相等钟舞，热热场子。

自后，他们发现，被好几家媒体报谈后，流量不增反降。他们开动复盘：在直播间说错话了？刻意卖惨了？穿裙子失当当了？

一番分析后，他们决定不穿裙子跳舞了。跳舞时，穿回我方的衣服。

1月13日21时许，五个爸爸跳舞的直播画面截图，解谈成（左二）的衣服已被汗水打湿。短视频平台截图

许多东谈主跟五个爸爸讲过，“你们能火起来，确切是你们运谈太好了。”这少许，五个爸爸心里齐很昭着，不适意之中，他们又是极其红运的。

居住的民房区内还有太多同他们雷同的家庭，也尝试直播救孩，但并未激起任何水花。五个爸爸也思不解白，他们为何被流量选中了？

这五个男东谈主私下面自嘲过，如斯省略顽劣的扭动根底算不上跳舞，即即是“扮丑”，也远谈不上见效。

“这些善心东谈主不是冲着咱们跳舞来的，也不是冲着咱们来的。他们是冲着孩子来的。”李章兵很剖释，“是思给孩子们多一些但愿。”

新京报记者 吴淋姝 裁剪 杨海 校对 赵琳